Freespace по-русски

Вот эти «достойные люди» и «дружеские отношения» - одна из базовых причин, сродни инстинкту самосохранения, из-за которой все непрофессиональное, порой, откровенно плохое, местами – отвратительное расцветает. Расцветает как бурьян и разрастается, заполоняя собой всё свободное пространство. Без внимательного глаза садовника, чуткого и бескомпромиссного, невозможно создать прекрасный газон. Позволю-ка я себе немного пощипать дурную, как мне кажется, травку, ибо тянет, тянет порефлексировать.

***

Главная архитектурная международная биеннале, La Biennale di Venezia, встречает влажным, напоенным цветущим жасмином воздухом садов Джардини, зелеными лужайками и теннистыми дорожками. Мы приходим сюда задолго до открытия касс, ожидая, что «полмира» уже стоит в очереди на вход и не видать нам Биеннале как своих ушей.

Но в девять утра кассы еще закрыты, птички в листве мирно щебечут, а скамейки приглашают присесть и выдохнуть после бодрой пробежки через мостики каналов. Все располагает к созерцанию и тишине. В руках бумажные стаканчики со свежесваренным кофе  – и, вот наша компания, состоящая из российских архитекторов и дизайнеров, уже заняла одну из уютных скамеек и погрузилась в неспешный разговор.

Проходит еще полчаса и потихоньку подтягиваются любители и ценители прекрасного: одни сразу из аэропорта буквально на несколько часов с чемоданами, другие  – налегке. Красные киоски, растянувшиеся перед входом в пространство FreeSpace, жадно засасывают и тут же выплёвыют обилеченную публику (коммерчески успешная La Biennale di Venezia работает как хорошо отлаженный печатный станок и за последний сезон пропустила около 600 000 участников).

У меня в руках заветный билет на два дня. Чуть ли не навстречу, сияя улыбками и яркой помадой, движутся две нарядные дамы, в которых я немедленно узнаю Ивонн Фарелл и Шелли Макнамару, кураторов нынешней биеннале и авторов темы Freespace. Вот оно, свободное пространство!

Впрочем, вчера, на превью, мы уже почти было попали в Русский павильон, который открылся позже остальных, в час дня. Навестив швейцарцев, немцев и скандинавов, мы устремились к нашим! И что же?

А здесь уже толпа и множество знакомых лиц: вот, например, в белой льняной рубашке на зеленом газоне стоит Николай Иванович Шумаков, президент СМА (Союз Московских архитекторов) и один из авторов экспозиции. По словам подошедшего «оранжевого человека», известного архитектора Владимира Кузьмина (арх. бюро "Поле-Дизайн"), с которым мы обмениваемся приветствиями, в такую рубашку хорошо уткнуться разгоряченной от потока впечатлений головой. Николай Иванович счастлив и взволнован. Рядом с нами ожидает открытия архитектор Вера Бутко... А вот и архитектурные журналисты Юля Шишалова и Лена Петухова. В общем, все в сборе.

Из павильона на лестницу выходит Семен Михайловский, комиссар павильона от Минкульта, и докладывает собравшимся сначала по-русски, а затем  – по-английски, что, мол, запоздали с открытием «Станции Россия», извиняйте.

«Представление началось»,  – думаю я.

Поезд запаздывает, часики тикают, начальник поезда немного в мыле, но, в целом, все ведь хорошо, сейчас откроемся, товарищи, и поедем. Расшаркивание, жидкие аплодисменты и вот уже заждавшаяся зрелища публика устремляется в вагон, извините, павильон. Давка и неожиданная физическая близость собравшихся как часть непрописанного сценария в какой-то мере перечеркивают лозунг биеннале про свободное пространство и заставляют меня принять решение бросить эту затею с немедленным осмотром павильона, чтобы вернуться на неё завтра  – на эту «Станцию Россия».

И вот уже завтра, и новая встреча,

короткая и волнующая

Первым ярким тревожным сигналом явился иконостас с логотипами, меж которых особо выделялся и сверкал логотип РЖД. Главный спонсор, стиснув горло зодчих, диктовал и задавал трактовку «Свободного пространства» как исключительно железнодорожного. «У кого деньги, у того и свобода», - мелькнуло едкое.

В центральном зале множество хорошо выполненных макетов на тему железных дорог  – новых и из прошлого. Доминанта  – макет вокзала в Сочи авторства архитектора Никиты Явейна, над которым, тревожно раскинув  крылья, замерла тушка совы. Вообще, образ сов в последнее время все чаще и чаще является мне как «дурной архитектурный знак». Вот, к примеру, сова будет венчать апартаменты, которые как грибы после дождя стремительно поднимаются на Покровском бульваре на месте снесенной Таганской АТС. Но это ведь неважно, простое совпадение.

Всматриваюсь в видеоряд, который дополняет композицию и усиливает впечатление: из подошедшего вагона стремительно выпрыгивают некие бесполые существа и моментально заполняют привокзальную площадь, продолжая множиться за ее пределами. Толпа бежит и бежит, бежит и бежит, разрастаясь во времени и пространстве, ничем и никем не сдерживаемая, видимо, свободная. Меня пугает картинка со свободными роботами-клонами и в раздумьях я иду прочь... А тут уже навстречу и портреты Шумакова, которыми щедро и с любовью увешаны стены павильона, возможно, в тщетной попытке «очеловечить» контекст. Глаза его героев, немного удивленных и не понимающих, зачем они тут и куда, собственно, едут в душном вагоне, устремлены на зрителей. Я огорчена, что среди изображенных тел нет самого Николая Ивановича Шумакова, обнаженного и свободного от условностей, не чиновника, но художника... Эта идея кажется мне удачной  – образ Президента всея российских архитекторов, свободно парящего над девелоперами, РЖД, кураторами и всем бренным.

В задумчивости натыкаюсь на текст, который сообщает, что из Москвы в Казань скоро можно будет доехать за 1,5 часа. Прикидываю, как эту информацию должен оцифровать оказавшийся здесь гражданин Перу, скажем, или Ирландии. Наверное, этот гражданин подумает, что в России теперь стали ходить самые быстрые поезда в мире, а потому можно смело брать билет и ехать по Транссибирской магистрали навстречу мечте. Кажется, что-то вроде этого должен ощутить посетитель павильона.

А вот и лестница в подвал.

Кто здесь и зачем?

Шкафчики камеры хранения. В каждой металлической ячейке кто-то заперт - там портрет Чехова в отверстии белеет, тут брат Пушкин разместился. А вот и Александр Солженицын собственной персоной. Русская интеллигенция. Самое место ей в подвале и под замком. Рвутся наружу строчки, мерцают из темноты лица, стоят горой обветшавшие потрепанные чемоданы. Дороги и пути у них разные, а вот приютили всех здесь, в этих металлических ящиках.

Приехали.

О какой свободе сообщают эти тесные коробки остается лишь догадываться...

А ведь свободное пространство  – тема для России безбрежная. Лучше-то просто и не найти! Но свободное от шаблонов мышление, видимо, не самая сильная сторона уполномоченных Минкультом деятелей. А без него этот поезд никуда не приедет. Отправится со станции «Фабрика Россия», ой, «Станция Россия», да так и затеряется на бескрайних просторах.

Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что Россия в этом году была представлена еще одним павильоном и одной инсталляцией, на которые я и наткнулась, когда шла в ночи на остров Святой Елены – именно здесь, на теннистой лужайке возникла инсталляция «ускользающего» виртуального Русского павильона Антона Кальгаева. А рядом – двадцать одна свободная раскладушка на берегу под сияющими звездами приглашала прилечь и отдохнуть всякого обездоленного и не нашедшего себе угла в дни биеннале от Александра Штанюка.

Я прилегла на одну из раскладушек да так и осталась лежать на ней, глядя в ночное венецианское небо и думая о той свободе, которую не надо просить у минкультов или кого-то еще. Рядом шумела ночная тусовка, которая состояла почти сплошь из русских архитекторов, выпускников института "Стрелки", Аля Чечеткина сфотографировала меня, а думала о том, что виртуальный Русский павильон мог бы смело занять все пространство Венеции, свободное или не очень. Лежала себе, глядя на небо и волны, и как Бальзаминов мечтала: «А что если на следующей биеннале сделать несколько Русских павильонов – в квартирках, на яхтах, лужайках и в палаццо, да где угодно?!»

Про павильоны

Британский павильон.

Свободное пространство, говорите? Ребята, выносите мебель! Для меня заявка англичан прозвучала именно так. Не надо городить огород и кидаться во все тяжкие. Вынесли мебель и привет. Бюджет цел, соответствие техзаданию на 100%.

Брексит и образ пустого дома, которую развивает Ирландский павильон, расположенный аккурат на крыше Британского: дом-остров, дом-мечта, дом-свобода, маячит в океане людских страстей черепичной крышей то появлявляясь, то исчезая вновь.

Да, и напоследок про павильон Уругвая.

Любого, кто отодвигает тяжелую бархатную занавеску встречает бьющий по голове звук. Присев на скамейку, зритель как бы сквозь глазок камеры слежения подглядывает за мужчинами, прогуливающимися по разлинованному зеленому, похожему на футбольное полю.

– Ты знаешь, я чувствую себя здесь отлично, что хочешь то и делай - полная свобода. Можно спортом заняться, можно просто гулять, есть место для курения, – произносит один из них.

Мужчины продолжают движение по четким структурам.

- И мне тоже нравится, – отзывается второй.

Камера видеонаблюдения меняет фокус, конвоир пропускает в тюремный двор посетителей, молодых женщин.

- Да, здесь полная свобода, – повторяет его приятель и бежит навстречу своей девушке.

Фото: Нонна Гудиева, архитектор

Еще по теме:

#архтуры

Арх/Арт путешествие в Венецию на открытие биеннале 24 - 28 мая

Образовательная поездка на Арт Биеннале в Венецию для профессионалов, 22-26 мая 2019

Арт-интервенции

Квартал жилых небоскребов Headliner предстал в новом свете

5-й Турнир по «Архифутболу» памяти Александра Стаханова

Колумнисты

Ксения Мокрушина о Сахалине, урбанистике и источниках вдохновения, которые внутри

Natasha Jen, Pentagram: «Мы замечаем талант»

Оставить комментарий